Rimettersi a leggere dopo anni: come ricominciare senza sensi di colpa

Chi ha smesso di leggere, di solito, non l'ha deciso. È successo, e basta. Un romanzo lasciato a metà a un certo punto della vita, un periodo di lavoro troppo intenso, l'arrivo dei figli piccoli, la sensazione confusa che finire un libro richiedesse un tempo mentale che non si trovava più. Poi sono passati mesi, poi anni. E adesso, magari dopo un discorso sentito per caso, dopo un libro visto in mano a qualcuno in treno, dopo un pomeriggio in cui la televisione ha stancato prima del solito, l'idea di ricominciare si è riaffacciata.

Chi vorrebbe ricominciare, però, si trova quasi sempre davanti allo stesso ostacolo strano: il senso di colpa. Colpa per non aver letto abbastanza in questi anni, colpa per la libreria piena di libri comprati e mai finiti, colpa per non essere riuscito ad andare oltre pagina venti di quel classico che sarebbe ora di affrontare. Il paradosso è che il senso di colpa non aiuta a leggere di più: aiuta a rimandare ancora un mese.

Questo pezzo parte proprio da qui: dall'idea che rimettersi a leggere non richieda grandi propositi né rinnovate ambizioni intellettuali, ma un cambio di approccio. E che le biblioteche, in questo, siano il compagno più utile che si possa avere — perché offrono la cosa più preziosa di tutte a chi ricomincia: la possibilità di sbagliare senza pagarne il prezzo.

Il problema non è il tempo (o non è solo quello)

La spiegazione più comune per non leggere è "non ho tempo". È un'affermazione onesta, ma incompleta. Molte delle persone che non trovano il tempo per leggere lo trovano, tre volte a settimana, per andare in palestra. Non per fare la morale a nessuno: l'osservazione serve solo a capire un punto importante. Chi va regolarmente in palestra ha strutturato quell'abitudine — sa dove va, quando ci va, per quanto tempo, e cosa fa una volta arrivato. La palestra ha una ritualità precisa. La lettura, per chi ha smesso, no: è diventata una cosa vaga, "da fare quando capita", che infatti non capita mai.

Il primo passo, prima ancora di scegliere che libro leggere, è darsi un momento fisso della giornata e riservarlo. Non deve essere lungo. Basta mezz'ora, o anche solo dieci minuti — prima di dormire, durante la pausa pranzo, mentre si beve il primo caffè del mattino, sulla metropolitana. Meglio poco e costante che tanto e sporadico. Trenta pagine al giorno significano un libro medio ogni due settimane, e una ventina di libri all'anno. È già molto più di quello che leggeva la maggior parte degli intellettuali di ogni epoca, comprese persone che sui libri hanno costruito una carriera intera.

Smetti di leggere quello che "dovresti"

Il secondo errore, che spesso fa naufragare il ritorno alla lettura nel giro di poche settimane, è di natura opposta: aprire "quel libro". Il romanzo importante che si sente di dover finalmente affrontare — Guerra e pace, Alla ricerca del tempo perduto, l'Ulisse, l'Uomo senza qualità — perché adesso che si è adulti sarebbe ora di rendergli giustizia. È il modo più sicuro di scoraggiarsi dopo trenta pagine e di rimettere in pausa la lettura per altri due anni.

Il libro giusto per ricominciare non è il libro importante. È il libro che ti tiene incollato alla poltrona senza sforzo. Può essere un thriller, un giallo, un romance, un fantasy, una biografia scritta bene, un memoir divertente, un saggio divulgativo su un tema che ti interessa davvero. Non esiste una gerarchia morale dei generi letterari: leggere con passione i romanzi di Camilleri o di Simenon, o le storie di Fannie Flagg, o i saggi di Alessandro Barbero, vale infinitamente di più che trascinarsi per obbligo attraverso un romanzo che non ti sta parlando.

Molti grandi lettori adulti sono partiti da adolescenti divorando romanzi di genere, e ci sono voluti anni prima che il gusto si affinasse verso letture più impegnative. È così che funziona: si comincia da quello che diverte, e da lì, naturalmente, si allarga. Nessuno arriva a Proust senza aver prima letto centinaia di libri più semplici.

Come capire se un libro fa per te (in venti pagine)

C'è una regola non scritta che i lettori esperti applicano quasi automaticamente: se dopo cinquanta pagine un libro non ti prende, difficilmente ti prenderà mai. Cinquanta pagine sono un margine generoso — un autore ha tutto il tempo di farti entrare nella sua storia, presentarti i personaggi, farti capire dove vuole andare. Se dopo cinquanta pagine sei ancora indifferente, o annoiato, o distratto, non è colpa tua. È che quel libro non è il tuo libro, almeno non ora.

Qui il valore della biblioteca diventa evidente. Comprare un libro e non finirlo pesa in tre modi: il senso di colpa per la spesa, l'ingombro sullo scaffale, la promessa non mantenuta a se stessi. Prenderlo in prestito e restituirlo dopo venti pagine è, al contrario, un gesto neutro. Nessuno ti giudica, nessuno paga il prezzo. Sperimentare non costa nulla.

Un suggerimento pratico per la prima volta che entri in biblioteca dopo anni: prendi in prestito tre libri contemporaneamente. Sono quasi sempre concessi. Prova le prime pagine di ciascuno nei giorni successivi. Continua quello che ti prende di più. Restituisci gli altri due senza rimorsi. Al prossimo giro proverai altri tre. Nel giro di pochi mesi avrai una mappa molto più precisa dei tuoi gusti attuali — che spesso sono cambiati rispetto a quello che ricordavi.

Il permesso di abbandonare

Corollario della regola precedente, e forse la cosa più liberatoria che un lettore adulto possa concedersi: nessun libro merita di essere finito solo perché l'hai cominciato.

La vita è breve, i libri sono tanti, il tempo che puoi dedicare alla lettura non è illimitato. Se un libro dopo cento pagine ancora non ti convince, mettilo da parte. Puoi sempre riprenderlo tra dieci anni: capita, a volte, che un libro che ci era sembrato illeggibile a trent'anni ci parli benissimo a quaranta. È successo a molti lettori con Anna Karenina, con la Montagna incantata, con i romanzi di Virginia Woolf. Non è colpa del libro, non è colpa del lettore: è solo che ogni libro ha il suo momento giusto, e non sempre il momento è adesso.

Abbandonare un libro non è un fallimento. È un'informazione: quel libro, in questa fase della tua vita, non fa per te. È una notizia utile, che ti risparmia tempo per trovare quello che invece fa per te.

Chiedi consigli (a chi ne dà di buoni)

Chi ha smesso di leggere spesso ha perso anche i canali attraverso cui, un tempo, arrivavano i consigli: l'amico appassionato dell'università, il gruppo di persone con cui si commentavano i libri, il critico del giornale che si leggeva regolarmente. Ricominciare significa anche ricostruire questa rete.

La risorsa più sottovalutata, e la più a portata di mano, sono i bibliotecari. Sono professionisti che leggono per lavoro, che conoscono i cataloghi profondamente, e che nella maggioranza dei casi adorano consigliare. Basta essere onesti: "vorrei ricominciare a leggere dopo anni, ho voglia di qualcosa di scorrevole ma non stupido, in gioventù mi piacevano molto [autore o genere]". Nel giro di due minuti usciranno con tre proposte più mirate di qualsiasi classifica.

Altre fonti utili: gli amici che leggono davvero (attenzione: quelli che leggono davvero, non quelli che dicono di leggere), i gruppi di lettura organizzati dalle biblioteche, i podcast letterari — con una piccola avvertenza sui podcast, ne parliamo tra un attimo.

Fonti da usare con cautela: le classifiche dei bestseller da sole non dicono molto sul valore reale di un libro (molti dei "libri più letti dell'anno" sono acquisti d'impulso in aeroporto o regali per il Natale); gli algoritmi di Amazon consigliano libri simili a quelli che hai già comprato, il che è utile per continuare su un binario ma pessimo per allargare gli orizzonti; alcuni podcast letterari sono in realtà vetrine promozionali delle case editrici, con conflitti d'interesse mai dichiarati. Impara a riconoscerli: se un podcast parla soltanto di novità appena uscite ed è sempre entusiasta di tutto, non è un podcast, è pubblicità.

Tornare in biblioteca è il primo passo, non l'ultimo

La biblioteca del proprio comune è, oggettivamente, il posto migliore da cui ricominciare. Nessuna pressione a comprare, nessun costo, un catalogo di solito enorme di cui buona parte è disponibile anche in prestito digitale, la possibilità di sbagliare tre libri di fila senza aver speso un euro. E, cosa non da poco, un ambiente dove decidere di prendere un libro è un gesto normale, non un impegno da esibire.

Se non ci vai da anni, la prima volta può essere leggermente disorientante — ti accorgerai che le sale sono cambiate, che ci sono computer, che il catalogo è digitale, che i bibliotecari non sono più quelli che ricordavi. È tutto normale. Le biblioteche pubbliche italiane sono cambiate parecchio negli ultimi vent'anni. Se ti serve una mano per orientarti, chiedi al bancone: sono lì apposta.

Non porti obiettivi ambiziosi. Non decidere di leggere un libro a settimana. Non promettere niente a nessuno, tantomeno a te stesso. Vai in biblioteca senza aspettative, guardati intorno, chiedi consigli, prendi tre libri. Provane uno. Se non ti prende, prova il secondo. Poi torna quando sei pronto.

Un ultima cosa

Non serve leggere venti libri all'anno per considerarsi un lettore. Ne bastano dieci, o cinque, o anche tre — purché siano libri che ti hanno lasciato qualcosa, che ti hai attraversato con piacere, di cui ti ricordi qualche pagina a distanza di mesi. La lettura non è una gara di quantità, e chi ne fa una gara di quantità di solito legge male.

Comincia da lì. Con un libro qualsiasi, letto senza fretta, in un momento che ti sei riservato apposta. Se non sai da dove partire, trovi le biblioteche italiane nel nostro archivio. Il primo passo è entrare.